秘密教学

高考前夜，林老师在空教室里录了最后一则视频，对着镜头说“同学们，如果有一天我忘了你们，请记得我曾认真教过你们”。全班在门外哭成一片。

纪川组织全班轮流给林老师“上课”，帮她复习记忆。林老师笑着做题时，没人告诉她，这些题都是她自己出的。

纪川在办公室暗格里找到数十盒录像带，全是林老师为每名学生录制的“专属加油”——每个人看到后都泣不成声。

纪川跟到医院，听到医生对林老师说“你的记忆正在加速流失，建议停职”。林老师平静回答“再给我三个月，等他们高考完”。

纪川发现林老师点名从不点那个角落，后来知道那是一个因车祸失忆的学生的座位，林老师怕自己叫错名字会伤害他。

林若溪第一天走进高三（七）班，在黑板上写下“相信自己”四个字。纪川注意到她写完最后一笔时，手微微抖了一下。